卷首
日历上记着周三陪母亲复诊。到了周二晚上，工作群里又通知，明早加开一次会。
接下来要打几个电话，重新约车，问问能不能换人陪诊。母亲可能会说：“你忙就算了，我自己去。”听见这句话，更难放下。等这些事安排好，已经很晚了，原本想做的事还搁在那里。要是有人说一句“你也得学会爱自己”，一时竟不知道该怎么接。
写《她觉醒》，我常常要回到这样的难处。一个人当然知道自己需要休息，可她缺的也许是能接替半天的人，是一笔可以自由支配的钱，或者一次不必解释很久就能请下来的假。劝她放松之前，得先看见这些。
也有些疲惫没有那么显眼。事情并不全由她做，却总要由她记着：哪天缴费，谁的检查结果还没拿，答应过的事有没有下文。偶尔忘了一件，又会先怪自己。日子过久了，连她自己也不太分得清，哪些原本是大家的事，哪些真该由她负责。
“觉醒”这个名字听起来很大，书里写的却多是这类小事。一次没有立刻答应的请求，一场终于说到钱的谈话，或是发现自己发火以后，愿意再想一想：究竟在气什么？有时气的是眼前那句话，有时是同样的事情已经发生了许多次，自己始终没能说清。
说清也未必就有用。对方可能听不进去，原来的分工可能改了两天又回去了。书里的几位女性会遇到这些反复。她们要上班、过日子，要考虑孩子、父母，也有各自想做的事。写她们时，我不想让一次谈话省掉后面那些麻烦。一个决定做了以后，日子如何继续，才是我想往下写的部分。
这也关系到书里为什么要有钱、住处和工作。谈选择，很难绕开它们。暂时走不开的人，有她眼前的难处。旁人眼中很小的一次调整，对她而言可能已经费了不少周折。至于未婚、没有孩子，或独自生活的女性，同样会遇到自己的责任与牵挂。本书从几个人的故事写起，容不下所有人的经历；读到与你不相像的地方，可以跳过去。
全书沿着四季展开，二十四节气各有一章，每章留了三个观察和尝试的窗口，与七十二候相应。这样安排，是想让一次阅读有机会接上后来的生活。今天读到一场争执，过几天又碰到相似的事，再回来看，注意到的可能会是另一个细节。那些留白也可以一直空着。我不希望一本书又成为需要按时完成的家务。
书中借用了易学的时位、进退，也谈到中医传统里的四时起居。它们让我愿意留意一些过去容易略过的东西：天色暗得早了，自己的睡意有没有跟着变；一件事已经很勉强，是否还在照着原来的安排硬做。不同地方的天气、不同人的身体和工作，都得具体考虑，不能仅凭节气替自己下结论。
至于“九紫离火”，这里取的是“离”与光亮、看见有关的文化意象。书里不会据此预言女性将迎来怎样的命运，也不拿阴阳五行解释疾病。身体或心理上的困扰需要专业帮助时，书中的故事和练习代替不了诊治。关系里若有威胁、控制和暴力，也应先考虑安全，不必为了完成一次沟通而勉强留下。
《他之道》是这本书的姊妹篇，同样写成年人怎样理解自己、怎样与人相处。两本书放在一起，希望能多听见一些各自不容易说出口的话。读者可以先读自己熟悉的那一本，也可以翻翻另一本，看看同一件家事到了另一个人那里，会有怎样的感受和解释。读完仍有分歧，是常有的事。
在时序人生三部曲中，前面有写成长与养育的《童长成》，后面有记录往事的《耳顺录》。成年这一段很长，期间会换工作，会失去一些东西，也会生出从前没有的兴趣。去年觉得重要的章节，今年可能不太想看了；以前匆匆翻过去的一页，隔了几年，却能读进去。这本书可以这样慢慢读。
回到开头那次复诊。最后也许还是得自己陪母亲去，会议也不能全推掉。但下次预约时，能不能早一点把日期告诉家里人，让大家一起安排？如果商量不成，难处又在哪里？我想和读者一起认真看待的，就是这些没有现成答案的事。
郝昱圲
2026 年·秋