序
去年冬天，我坐在李奶奶对面。她八十三了，腿脚不太利索，但讲起事来眼睛亮得很。她说了一桩六十年前的事——讲到一半，突然停了，手在膝盖上搓了搓，说："这事儿我从来没跟任何人讲过。"
我手里拿着笔，本子上还有大半页空着。我没有追问，等她接着说。
这样的谈话让我觉得，问得耐心一些，许多旧事才有机会被讲出来。
后来，在公园长椅、社区活动室和养老院里，我又听到了不少故事。有时谈到升职买房，有时只是一眼回望、一句话，或一种再也找不到的味道。小事说起来，往往比大事更仔细。
有些事，子女不知道该怎么问，老人也觉得“过去那么久了，还提它做什么”。一拖再拖，细节就记不清了。有的谈话，还没来得及开始，人已经不在了。
我想做一本册子，把问题写下来，让一家人能顺着这些问题聊一聊。
"耳顺录"就是这么来的。
《童长成》写人生的起步，《耳顺录》则从六十岁前后的回望写起。
两本书谈的是同一件事：人在不同年纪，怎样理解自己的生活。
《耳顺录》把一生中值得回想的事情分成十三个题目，留出地方，让你写自己的经历。
写长写短都可以。家人以后翻看时，能知道你当年遇到了什么、为什么那样选择，就有意义。
书名取自《论语·为政》：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺。”
我对“耳顺”的理解，落在日常相处里：听到不同的话，先不急着反驳，想想对方为什么这样说；自己的想法，也慢慢说清楚。年纪到了六十，并不意味着这些都做到了。
苏轼写“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，读来让人想到，许多当年过不去的事，隔了多年再看，会有不同的感受。把这些变化写下来，也是这本书要做的事。
我在这本书里做的，主要是整理问题和记录故事。引导故事与问法来自试点社群二十多位长者的分享：有人用铅笔写，有人请孙辈打字，也有人发来方言录音。
谢谢第一批参与试写的长者。他们愿意讲起从前的事，也让我知道，这本书该问些什么。
动笔前，还有一句话：
记得多少，就写多少。拿不准的细节可以说明，不必把一生写得圆满。
愿这些问题，能帮你把想说的话留下来。
郝昱圲
2026 年·秋